转眼间，从广东省佛山市来到贵州省黔东南州锦屏县已经四个月了。从广东省佛山市禅城区的车水马龙，到贵州省黔东南州锦屏县的层峦叠翠，环境的转变清晰而深刻。我叫谢竖龙，来自佛山市，一名普通的中医康复科医生。此行任务，是在锦屏县人民医院康复医学科，开展为期一年的医疗帮扶。
初到科室，一切是陌生的，却又透着一种质朴的亲切。这里的康复科规模不大，没有宽敞明亮的现代康复大厅，设备也相对简朴。但科里的几位年轻医生——石显昌、龙琳、范荣艳、龙秀，眼里都闪着好学而真挚的光。他们叫我“谢老师”，起初我有些不习惯，我只是来做些具体工作的同行。我知道，我带来的未必是高大上的新技术，更多可能是诊疗思路的些微调整，或是临床经验的一点分享。
每天早晨的交班，是我融入这里的开始。四个月的时间，也就在一间间病房、一次次查房、一场场小讲课中，缓缓铺展开来。每周，我固定参与两至三次查房，带着年轻医生们走到病床前。从广东带来的查房习惯，是喜欢多问几个“为什么”：为什么这个病人这个阶段要用这个手法？为什么这个疼痛点要这样处理？开始他们有些腼腆，后来也渐渐敢于提出自己的见解。我们讨论过的住院患者有六十多位，每一位都是一本独特的教科书。看到他们从“照着做”到“想着做”，临床思维在一点点建立，那份欣喜是实实在在的。
科室的小讲课，我准备了四次。没有宏大的题目，都是临床中最常遇到、也最需要厘清的问题。一次讲“中药贴敷在儿科常见病中的应用”，那些来自中医经典又经过实践检验的简易外治法，在这里似乎特别“对口”，因为便捷、价廉，患儿也容易接受。还有一次讲“药物过敏反应的识别与处理”，这是安全底线，必须人人过关。小小的医生办公室里挤满了人，除了康复科的同事，还有闻讯而来的儿科、内科同仁。大家认真记笔记，课后追着问问题的样子，让我仿佛回到了刚参加工作时的热情岁月。算下来，各种形式的培训，竟也覆盖了超过百人次。
除了医院里的工作，我还两次跟着队伍下乡义诊。车子在崎岖的山路上颠簸，去到乡镇，为那些出门不易的乡亲们看看病。四十多位老乡，大多是因为常年劳作落下的腰腿痛、关节痛。我用针灸、推拿这些中医“手艺”，为他们缓解当下的苦楚。看到他们舒展的眉头和连连地道谢，我越发觉得，医学的“术”固然重要，但那份能与患者共情的“心”，在这大山深处，或许更为珍贵。我还面向公众做了一次健康讲座，讲常见疼痛的自我管理与中医保健，来了一百多人，老人们听得尤其认真，让我深深感受到这里百姓对健康知识的渴求。
当然，困难也真切地摆在眼前。科室没有集中的康复治疗大厅，治疗分散，效率和安全都受到限制。科里三位骨干先后外出进修、规培，让本来就不充裕的人手更显紧张。人才培养缺乏系统性，梯队建设有断层，这关乎科室的长远发展。这些现实问题，我和科主任、院领导都坦诚交流过。我建议，是不是能先合理规划现有空间，哪怕暂时简陋，也要把治疗区域相对集中，减少安全隐患。人员进修是好事，但可能需要医院层面更统筹的安排，确保科室日常运转不断线。这些建议，院方都在认真考虑。帮扶，不只是“输血”，更希望能帮助建立更好的“造血”机制。
四个月来，我接诊了一百多位患者，参与管理住院患者六十余人。数字是枯燥的，但数字背后是一个个鲜活的人，四个月的时间还不足以让我完全听懂所有的方言，但我已能读懂患者缓解疼痛后舒展的眉头。
来这里就诊患者的每一点滴进步，都是对康复工作最直接的肯定。如今，四个月过去，指尖似乎还残留着为患者做中药贴敷时的温热，耳畔回响着查房时与年轻医生们讨论的乡音，那些质朴的面孔和期盼的眼神，早已沉淀为心底最真实的重量。
锦屏的冬天比佛山冷，但人心是暖的。四个月的时间不长，却已让我对“帮扶”二字有了更深的理解。它从来不是单向的给予，而是双向的奔赴与成长。我从锦屏的同事身上，看到了在有限条件下依然坚守的韧性；从这里的患者身上，感受到了最淳朴的信任与期盼。他们治愈我的，或许比我带来的更多，这片土地的回响，已然在我心中留下了深深的温暖。
未来的八个月，路还长。我会继续慢慢走、扎实做，不负肩上这份名为“使命”的重量。
作者:吴水平编辑:林诗益责任编辑:李浩终审:夏季
编辑： 来源：
