清晨六点半，北京西城区这个住了快三十年的老小区还静悄悄的牛群拎着那个洗得发白的布袋子慢慢下楼去菜市场。楼道里的声控灯早坏了，他习惯性地摸黑踩着台阶，每一步都吱吱响像在跟老房子打招呼。
菜市场离家不远拐两个弯就到。风从胡同口钻进来有点刺骨他把围巾往上拉了拉盖住半张脸。卖西红柿的大姐远远就瞧见他，笑得眼睛眯成一条缝：“牛老师今儿还拿四个？”他嗯了一声，顺手又拎了两个，“给隔壁老张留着他牙口不好，就爱吃这个软乎的。”结账时大姐非要少收五毛他把那五毛硬塞回去，嘀咕一句：“您这摊儿也不宽裕。”大姐乐了摆摆手：“您这人啊还是老样子，啥时候都替别人想着。”回家的路上手机在棉袄兜里震了一下。牛群掏出来一看是牛童发来的60秒语音。他儿子在美国，刚吃完晚饭，那边才晚上六点多。他点开听牛童声音懒懒的，带着点刚睡醒的鼻音：“爸今天冷不冷？围巾戴上了吗？”牛群对着手机按住语音键，慢吞吞回：“戴了，你妈那条旧的，红的那个还挺暖和。”
没过两分钟牛童又甩过来一张照片——他家窗外白茫茫一片下雪了。牛群盯着那张图看了半天回了一句：“你那边挺冷暖气别关小了。”对方没立刻回可三分钟后又跳出一条：“爸，昨天你不是说想吃豆腐脑吗今儿吃了吗？”就这么几句谁也听不着的废话，却让牛群嘴角不自觉翘起来。
谁都以为他晚年落魄了。想当年春晚上一站就是十几年跟冯巩搭档那会儿走到哪儿都有人喊“牛大爷”，前呼后拥风头无两。后来还当过全国政协委员在河北某县挂过副县长，办过杂志，最出名那次是“裸捐”把房子车子都捐了出去，媒体标题一个比一个响/p>
如今他住的还是九十年代分的那套三室一厅，七楼，没电梯。楼道里一年四季飘着淡淡的葱花味儿和煎鸡蛋的油烟味儿。退休金够吃喝偶尔被邀请出去说段相声，票也不好卖。坐地铁时偶尔被人认出来有的人客气地点点头有的人小声嘀咕“怎么混成这样了”，他都听得见，装没听见，低头继续看手机。
牛童在美国教书娶了个金发碧眼的当地姑娘，养了个五岁的小混血闺女。。
博士毕业后就没打算回国说那边学术环境松快生活也自在。。牛群从没逼过他回来也没指望儿子接自己去美国享清福。。儿子每个月固定打两万过来，不多不少，说是生活费，多了怕他乱花少了怕他不够用。。
去年牛群随口提了一句“北京房价又涨了”，牛童隔天就回：“爸，你住那儿挺好邻居都熟菜市场近公园也近。换大房子干嘛？住着累。”牛群当时没吭声，心里却酸得厉害。
他不给父亲买大房子也不接父亲去国外住。可他做了一件事——每天都跟父亲聊天。早上牛群遛弯他那边刚起床问今天走了几圈；晚上牛群看新闻联播他那边下午三点聊学生论文又被拒；有时候啥正经事都没有，就开视频他把闺女举到镜头前小丫头冲着屏幕喊“爷爷”牛群就比个心，小丫头咯咯笑个不停。
去年冬天牛群感冒高烧39度5，半夜烧得迷迷糊糊，给儿子打了个电话。牛童那边凌晨两点多，接起来第一句就是：“爸，你声音不对去医院了吗？”牛群支吾着说没事牛童二话不说改了最近的航班，二十多个小时后人就站在家门口，手里拎着从机场买的退烧药和一袋橙子。
那几天牛童请了假，天天陪着去医院挂水。回来的路上牛群坐轮椅，他推着，风很大，他把自己的羽绒服脱下来盖在父亲腿上。牛群说“你别冻着”，牛童笑笑：“爸，我年轻，扛得住。”牛群鼻子一酸扭头假装看路边的广告牌。
还有一回牛群旧手机屏幕碎了黑了一大半。他拿着放大镜凑近屏幕看微信的样子被牛童视频逮个正着牛童笑了半天。第二天就从淘宝买了个一模一样的寄过来，顺带还配了副新耳机，说：“爸你耳朵不好，声音大一点的才听得清。”快递拆开那天，邻居老太太过来串门看见盒子上的单子啧啧两声：“你儿子对你可真上心。”
牛群不缺大房子，却从不缺人聊天。有人愿意听他唠菜价听他抱怨地铁太挤，听他说今天又被叫“牛大爷”听他说相声这行越来越难。他故意说点丧气的牛童也不哄，就“嗯”一声，然后岔开话头：“爸，你昨天不是说想吃炸酱面吗？我教你个新做法加点黄豆酱试试。”前几天在公园遛弯碰见当年春晚后台认识的老哥们儿如今开小饭馆生意凑合。老哥拍着他肩膀说：“老牛，你这辈子风光过，也跌过现在这样也挺好。”牛群点点头，笑得有点无奈：“是啊有人跟我聊天，比啥都强。”晚上牛童的语音又准时来了：“爸，今天吃啥了？”牛群对着手机说：“炸酱面，按你教的做的酱有点咸。”牛童回了个笑哭表情：“爸你手艺还得练。下回我回国给你露一手。”牛群把手机揣回兜里，抬头看看北京的夜空。星星不多可亮着的那几颗，足够让他心里热乎乎的。
这辈子演过无数包袱，抖过无数次彩。现在想想最大的包袱其实是——儿子没让他住进大房子，却让他每天都不缺人聊天。
【本文所有素材来源于全网资料整理，如有侵权，请联系删除】举报/反馈
编辑： 来源：
