镜头扫过混采区，王楚钦正把毛巾甩在肩上，汗珠顺着下颌线往下滴。记者举着话筒凑过去，他先扯着领口扇了两下风才开口，结果第一句话就把人逗乐了：/"这空调钱省得挺值啊？/"场边立刻爆出几声笑，混着粉丝/"大头好帅/"的尖叫——得，又是个把采访现场整成相声专场的名场面。
可你要是真以为这小子只会耍贫嘴就错了。注意到没？他说话时左手一直无意识摩挲着球拍胶皮，指关节还带着刚打完比赛的微微发红。有次赛后我蹲在器材区抽烟，正好撞见他助理抱着五六个拍子往外走。/"又得重新粘？/"/"可不嘛，刚那场反手拧拉把胶皮都磨起毛边了。/"助理摇头晃脑学他说话，/"人家原话是/'这胶皮吃得不够饱/'，您说这什么虎狼之词？/"#全民聊热点#这让我想起去年乒超联赛的魔鬼赛程。连着三天打满五局，第四天清早路过训练馆，隔着老远就听见/"砰砰砰/"的击球声。王楚钦穿着件被汗浸得深浅不一的T恤，正跟发球机较劲呢。陪练在旁边打哈欠：/"哥，这都第七筐球了.../"他头都不回：/"昨天那个擦网球要是再低2厘米就接住了。/"好家伙，原来是在脑子里做了个3D建模回放？
要说反差萌，得提他和马龙那场经典对决。第二局那个神级救球后，导播切到他特写——明明嘴角还挂着痞笑，眼神却跟狙击手瞄准似的死死钉在球台上。赛后技术统计显示，这局他主动变线率高达73%，比平时高出近二十个百分点。解说当时都惊了：/"这是把比赛当围棋下啊，走一步看三步！/"有次私下聊起训练日常，他随手掏出手机给我看相册。好嘛，全是密密麻麻的笔记截图，最新一张写着/"反手撕斜线时重心再压3度/"。最绝的是某张餐巾纸上画的战术图，油点子旁边标注着/"接发球偷长要突然/"，敢情吃个火锅都在琢磨球路？难怪教练说他/"看着吊儿郎当，拆解技术比老中医把脉还细/"。
粉丝圈流传着个段子：有次商业活动结束，主办方准备了庆功宴。别人都在social，他溜到休息室沙发上睡着了，手里还攥着半块没吃完的能量棒。后来流出的后台视频里，能清楚听见他迷迷糊糊嘟囔：/"正手...再收一点.../"这哪是睡着了，分明是身体休眠大脑还在加班呢！
记得澳门冠军赛那次惊天逆转吗？决胜局2-7落后时，电视转播捕捉到他擦汗时突然笑了一下。后来采访被问到这事，他挠挠头：/"当时突然想通对手吃旋转的规律了。/"好个灵光一现！技术团队后来复盘发现，从那个球开始，他主动增加侧旋比例的策略直接导致对手失误率飙升38%。这哪是运气，根本是藏在痞笑里的计算机啊。
某年队内测试赛后的花絮特别有意思。摄像师本来想拍他耍宝，镜头却意外录到他和樊振东的对话。/"你刚才那板爆冲是不是改握拍了？/"/"我靠这都能看出来？就调了0.5毫米.../"听听，这对话跟特务接头对暗号似的。更绝的是半个月后的公开赛，他真用这招破了对手的防守，解说员直呼/"这球路没见过啊/"——能见过就怪了，这可是精确到毫米级的私人订制！
有回在运动员公寓楼下碰到他取快递，大大小小十几个箱子。帮忙搬的时候发现全是训练器材，最夸张的是有个包裹拆开竟是台迷你发球机。/"宿舍不让装？简单啊！/"他当场演示怎么把机器卡在衣柜和墙壁之间，/"看，这不就固定住了？/"后来听说楼管查房时差点被嗡嗡作响的衣柜吓出心脏病...
每次看他赛后把玩奖牌的样子特别有意思。别人都郑重其事地捧着，他倒好，拿在手里转来转去跟盘核桃似的。直到有次混双颁奖，镜头扫到他悄悄用拇指蹭了下搭档的名字——那个瞬间突然明白，所谓/"酷拽/"不过是层糖衣，里头裹着的是对乒乓球死磕到底的倔劲儿。就像他总爱说的那句：/"球不落地，永远能再拱一板。/"
编辑： 来源：
