遥远的父亲
文/黄小猫
父亲越来越遥远了，以至于站在他的面前，什么也抓不住。父亲的音容笑貌虽仍熟悉如昨，可站在他的坟茔前，我再一次深切地知道，父亲的一切，只能在记忆里了。
2023年的6月下旬，父亲因为吃煎鸡蛋而引发剧烈腹痛，当晚因胆囊结石入院，予以对症处理，第二天发现肝功能异常，主治医生建议行PTCD（经脾肝穿刺胆道引流术），待肝功能正常后再做手术。父亲很痛，喊着快点给他把结石取出来。我也觉得只有把结石取出来才能缓解他的症状，也才能解决胆汁淤积导致的肝功能损害，所以，手术迫在眉睫。6月25日下午，是星期天，医生为父亲做了手术。谢天谢地，父亲术后肝功能很快恢复了正常，身体也逐渐康复，两天后就在病床上和我们“斗地主”了，还说像没做手术一样。我们都很开心，期盼着父亲早日痊愈。
哪知6月28日晚上医生打来电话，说父亲的病理结果出来了，有点不乐观，我心里咯噔了一下。我当时正在住院部楼下，马上冲向医生办公室。病理报告上赫然写着“胆囊中低分化腺癌，浸及胆囊壁肌层”。医生说待父亲恢复两月后考虑做胆囊癌扩大根治术，肝缘需要切一小部分，把肿瘤要转移的途径事先清理掉。我有点蒙，父亲不是之前做了CT检查了吗，为什么没有发现肿块？我立即给放射科打去电话，医生把之前的影像调出来再仔细观察，结果找到了那个结节。我又咨询其他医生，仍是建议父亲尽快进行第二次手术。我心里突然有点愤怒，如果术前怀疑是癌，当初的手术方式是不是就不一样了呢？事已至此，我们只能选择接受。
经人推荐，我们挂了一个专家号，当我和弟弟站在他的诊室介绍完病情后，他说必须尽快手术，一刻也不能耽搁。回到家开家庭会议，姐姐极力反对，她说害怕父亲像她听说的其他人一样从此就与医院打交道了。我和弟弟的意见还是倾向于做手术，但后续的放化疗我们不会做。后来，姐姐拗不过，还是同意了我们的方案。谁知我们的这个决定，把父亲带入了万劫不复的境地。可是，时间已无法再回溯了，我们无法再做第二次选择了，每每忆起都还心痛万分。父亲，要是不做第二次手术，此时的你还陪伴在我们身边吗？
我们没有告诉父亲实情，但不知他能否猜到一二。他说听别人说肚子开刀不能超过三刀，我这次多半凶多吉少。父亲年轻的时候因为胃出血做过一次胃大部切除手术，胆囊结石也是做的开腹手术，加上这次就是三次了。父亲虽这样说，但还是配合我们来到医院。做完必要的检查，医生很快为父亲安排了手术。手术时间真是漫长，父亲一早被推进手术室，我们望穿秋水都不见他出来，等到傍晚6点，终于熬不住给医生打了个电话，说还在继续做，右肝切除时一个动脉血管接不上，考虑是不是加大切除面积，后来又看到充盈了。虽然几天后它还是坏死了。
术后两天父亲极其难受，身体很痛很痛，他觉得自己像在经历炼狱一般。父亲住在一个单人间，第一周是母亲和姐姐在照料。虽然医院每天的流水都七八千，但只要父亲一步步在慢慢恢复就好。第二周是我和母亲照顾，父亲已能起床，但因为他身上插有很多引流管，所以只能在床边简单活动活动。父亲一直情绪不太好，不愿说话，满脸忧愁。父亲每天都打止痛针，肉眼看不出他痛不痛。手术切口隔两天换药，但一直还有脓液渗出。入院10多天后的一个晚上，父亲有点发烧，查血培养竟是一个多重耐药的枸橼酸杆菌，脓液培养也是同样的菌。这给父亲的用药又增加了难度，抗生素要提级，但用了退烧药后体温又下降了。后来用引流液去查淀粉酶，发现值很高，管床医生喊我去沟通，说怀疑术后并发症出来了——胰漏，他们又给父亲安了一个引流管。因为要禁食，他们去胃镜室置了一个管，说准备肠外营养。这一番折腾，让父亲的血氧饱和度在95以下徘徊，我每天给父亲高流量给氧几小时。置管那天晚上，胃镜室有个医生上来看父亲，但他欲言又止的模样让我觉得他有话说。我喊他到门外，他说胰漏是个很严重的并发症，很可能引起腹腔出血，到时又要做紧急血管修补术，“到了那一步，我建议你不要做这个手术，我们这里有个病人做了两次还是没救过来。”
主管医生来查房，我问他我爸怎么样，他说没事，你别担心，很快会好。表面看着爸爸情况也还好，我每天给他捶捶背，按摩一下四肢，他每天也下床活动几次，自己可以上厕所，每天给他打三次牛奶进去。父亲偶尔会照照镜子，面色看着也红润，他说这哪里像十多天没吃东西的，我说每天在给您输营养呢。父亲每天都会看他的记账单，我知道，看着每天用的数字，他心里一定也有很重的负担，但他从来都不说出口，只是偶尔会问，我可以转回去治疗吗？我说给您问问，我问了医生，说还观察几天。
我一周的公休假已经结束了，第三周，弟弟来轮换，临行前，我再次询问医生父亲的情况，他仍旧笑着说，“没事，你去吧。”哪知周三中午，弟弟打来电话说爸爸突然吐血了，“医生也来看了，开了止血药，还是跟我们说没事。”一个小时后，父亲又吐血了，这次比上次的量更大。接下来，父亲开始紧急输血，重症的医生赶来抢救。我买了就近的高铁票，开始往重庆赶，路上，弟弟说父亲快不行了，血压直线下降，已放弃抢救了。我不甘心，打电话给医生，他说对不起，请节哀，估计是胃里的动脉破了，不然出血量不会这么大。
对不起，我的对不起该对谁说呢？可怜的父亲，临走前他都不知道他的病情，他什么都不知道，什么征兆都没有，他连一句话都来不及说。而我们，连一张病危通知书都没收到，父亲就这样突兀地走了。母亲在医生办公室哭天抢地，要医生还我父亲的命来。而我，还保持着最后的体面，哭着一遍遍地拉起母亲，说医生也不愿意这样。母亲说，你只知道帮着医生说话，你再拉我，我打死你。我说，打吧，只要父亲能回来。
父亲就这样走了，走的时候只有弟弟一家在他身边。此后的很多个夜晚，我一遍遍回想治疗的每一个细节，一次次泪湿枕巾，一次次想，当初，别急着给父亲做第二次手术多好，那么，父亲此时也许还在这个世上吧。自然，我心里也有对医生的不满，我知道，他们的治疗过程肯定有很多瑕疵，可我更知道，他们肯定也是希望手术成功病人痊愈的。
父亲在梦里回来了很多次，每次，我都在梦里纠结，这是梦还是现实。姐姐说，把父亲尘封在一个角落里，根本不敢去触碰。母亲每每念起父亲，我都不敢接她的话题，我觉得自己是最罪孽深重的那个人，当初，我的选择起了决定性作用，才导致现在的结局。虽然当初做选择的时候也痛苦得要死，不知道哪种选择更好，不知道选择哪一个会出现什么样的结局。而事实证明，最坏的事发生了，从父亲胆结石腹痛到他离去，仅仅一个月时间。偶尔，我会瞅着门看许久，似乎父亲会像往日一样推门进来，说，小华，给你送蔬菜来了。想念父亲不是在某一天，它充斥在生活的每个细节里，正在上班的我，也会突然泪盈满眶。
又一次站在父亲面前，凛冽的寒风像刀削般刮在脸上，捧了泥土轻轻地盖在坟上，似乎这样父亲就没那么冷了。父亲，您在遥远的天国还过得好吗？父亲，您真的就这样远走了吗？父亲，您离我那么近却又那么远。父亲，我知道，在我心里，您从未离开。
图片来源：视觉中国
编辑：朱阳夏责编：李奇,陈泰湧审核：阮鹏程
编辑： 来源：
