湘南丘陵的褶皱里，小水镇五丰村（原东洲村）的晨雾裹着柴火气息，浸润了钟叶军人生最初的十五年。1986年冬月初八，他降生于这片红土地，老屋檐角的冰棱折射着第一缕晨光，燕巢里的雏鸟与他一同啼破寂静。父亲长年漂泊广州务工，母亲筛米的沙沙声是他童年的摇篮曲，姐姐背篓里猪草的清香则是放学路上最温暖的陪伴。
九十年代的春风吹醒村庄时，父亲带着羊城的烟尘归来，用开裂的双手劈开竹林，围出一方鸡鸣鸭唱的天地。十岁的钟叶军成了父亲最忠实的“学徒”：天未亮便钻进鸡舍拾蛋，露水浸透的裤脚粘满雏鸭绒毛；暮色中骑在牛背上背诵课文，牛铃惊飞竹林深处的鹧鸪，惊落了少年藏在草叶间的秘密。那些沾着鸡粪味的工装裤、被牛蹄踩出凹痕的田埂，将土地的韧劲揉进他的骨血。母亲灶台边揉面团时飘散的小麦香，父亲深夜修补篱笆的剪影，成了他生命最初的底色。
2003年正月，母亲将熏黑的腊肉塞进他褪色的帆布包，蒸汽模糊了她眼角的沟壑。南下的绿皮列车碾碎晨雾，后视镜里缩成黑点的村庄，成了他午夜梦回时总也抓不住的萤火。三年后举家迁往耒阳市区的夜晚，十七岁的他独自跑回老屋，把脸贴在龟裂的土墙上——这里封存着父亲创业时锯木头的松香、母亲唤他添柴的尾音，还有初生牛犊舔过他掌心的温热战栗。
如今的钟叶军穿梭于都市霓虹，西装革履下仍跳动着放牛娃的心跳。谈判桌上咖啡的苦涩，会突然幻化成童年偷啃灶糖的甜；品牌策划案里跃动的灵感，常与竹林风过时沙沙的韵律重合。作为中华志愿者协会的一员，他在公益活动中俯身倾听留守儿童的心声时，恍惚看见旧日那个赤脚追蜻蜓的自己，正隔着二十年稻浪冲他腼腆地笑。
五丰村的老牛栏爬满青藤，但父亲养殖场的鸡鸣依然在他创办的电商项目中回响。从网络红人到品牌策划师，他始终带着红土地馈赠的勤勉与热忱——正如村口那棵老樟树，根系深扎故土，枝叶却触摸着更辽阔的天空。那些放牛时数过的星辰、喂鸭时撒落的谷粒，早已化作他血脉里奔涌的密码，提醒着游子：走得再远，也挣不脱系在脚踝的那缕乡愁。
来源：头条娱乐