“生下你，是我为数不多的正确选择之一。/"
我们总在意外中与命运狭路相逢，在挣扎中与苦难握手言和。树儿，是一位平凡女性体内原始母性的冲动与勇气所结出的果实，这果实，也是一道温柔又刺痛的遥远星光。
《树儿：我的女儿来自星星》的作者朱矛矛以坦诚细腻的笔触，记录下了与孤独症女儿同行的十年，叙述了爱与磨难交织的日常。她感受过绝望，因此更愿意散播绝望尽头绽放的希望。
她是树儿的世界起点，树儿是她来自星星的荆棘冠冕，这人间，因羁绊与连接而变得值得。或许我们每个人，都能在这里找到自己与世界和解的影子，领悟到生活不过是笑有风沙，泪有盐巴。
【内容简介】
本书是一位双相情感障碍母亲养育孤独症女儿的心路历程，一部感动编辑部全员的真实手记。
作者是一位双相情感障碍患者，在经历了一次自然流产和三次人工流产后，冒着“疯血”基因的风险毅然决定成为一位母亲。女儿在五岁的时候被确诊为孤独症，她花了一年时间接受现实。调整好心态后，她开始参加孤独症公益团体，陪女儿去孤独症康复机构进行干预训练，一家人的生活步入了不一样的日常。她有幸作为陪读妈妈和女儿一同入学普通小学一年级，耳闻目睹了普通学校教育的现状，陪伴了全班四十五个孩子共同成长，窥探了小孩的世界，她成为了普校与特校“融合教育”的观察者。
这是一次值得记录的双相救赎，一首写不完的爱的告白：“感谢你成为我的女儿，养育孤独症的你是我做过最有价值的工作。你的孤独症成了我的双相情感障碍的解药。”
【作者简介】朱矛矛
温州人，80后，前媒体人，现为全职妈妈，双相情感障碍患者。育有孤独症女儿树儿，照顾患双相情感障碍和阿尔茨海默病的母亲。相信文字的力量，从生活经历中体会到越怕吃苦越容易吃苦的道理。以写作自救，曾在关注孤独症儿童的公众号“大米和小米”上发表育儿经验，阅读量4w+并获得同境遇父母的热切反馈，并从2024年度广西师范大学出版社“不一样的社会观察”论坛征文中脱颖而出。
树儿一家
【书籍目录】
我的女儿来自星星
树儿，你好
红蓝气球的忧郁
怀孕日记
我的咖啡瘾
孤独症“彩蛋”
我的课题：“成为”自闭儿的家长
调整心态
在同星园报团取暖
休学康复
探索能力的边界
我在普校小一陪读的一年
来自校长的劝告
陪读，我的选择
“别的小朋友不用妈妈陪，我得妈妈陪。”
躺了但没有完全躺平的学业
融入孩子们的社交圈
“她和我们不一样，但是没有关系”
上学与康复
星星与世界的联结
树儿也是家庭的一份子
树儿与朋友们
树儿爸
外婆
绘画：AMOS与润润
康复：Wing和小张
后记
【精彩文摘】从树儿孤独症确诊到接受现实（《调整心态》节选）
我清楚地记得心理咨询师的那个疑问：“树儿确诊孤独症前和确诊孤独症后，她仍旧是同样的一个人，同样是你女儿，你对她的态度为什么会有这么大的改变？”
我的脑海里，时常不断闪回ADOS评估时的画面，虽然树儿还是那个可爱活泼的树儿，但在她被诊断为孤独症后，我对她的态度发生了翻天覆地的变化。我是她的母亲，但我无法控制自己的情感本能地喷涌而出——我对她的爱里混进了怜悯、嫌弃、鄙夷、内疚……
以确诊孤独症为分水岭，我养育树儿的心态有了改变，对于生命也有了不同的理解。不仅是我，树儿的爸爸以及其他亲人对待树儿的态度也发生了改变。亲戚们得知后，有人问我要不要再生一个——生一个“好的”，才有希望。很惭愧，我也曾一度为自己无法拥有一个普通孩子，而是拥有了一个特殊障碍孩子而耿耿于怀。从确诊之日起，我花了近一年时间才从这种“残次品思维”中摆脱出来，意识到树儿本身的珍贵，才明白得了孤独症不等于患了精神癌症，才明白我的人生不会因为树儿患孤独症而黯淡无光，我照样可以过得明亮，而树儿亦如是。
确诊孤独症之前，我觉得树儿就像我小时候的翻版，说话迟，但再等等总能学会开口说话的。我小时候，两周岁才会喊爸爸妈妈，家里人一度以为我是哑巴，甚至带我去耳鼻喉科做了各项检查。尽管树儿快四周岁了，但还不会从1数到100，我的小姨仍认为她将来会很聪明，理由是树儿爸和我是远距离结婚，出生地间隔远的两个人生的孩子会有基因优势。树儿爸对树儿也很宠爱，树儿每一次会翻身、会坐、会爬、会行走，他都欢欣不已。下了班，他也不怎么刷手机，就想着逗逗女儿。
树儿确诊孤独症之后，我突然意识到一个问题，她得了一种按目前的医学手段无法治愈的疾病，普通孩子抚养到大学毕业后就不用太操心了，而她需要我们操心的时间会更久。由于她有智力障碍，学业可能止步于初中毕业。初中毕业后，我该如何陪伴她度过往后漫长的余生？我无法想象她有朝一日可以自食其力，比同龄人早起码七年去混社会。树儿的赛道天生就和普通孩子不同，而我必须被迫在这个特殊的赛道上陪跑。与此同时，我却有一点点庆幸，她可以不受学业内卷的辛苦，随着国家对残障人士就业的重视与扶持，相信将来她绝对不至于没学上后只能待在家里，任由社会功能退化。
树儿爸则一直未能从树儿患孤独症的打击中走出来，心情烦闷喝了酒，就会骂我，怪我怀孕期间喝咖啡喝酒乱来，才把孩子“生坏了”，怪我毁了树儿的一生——“你欠树儿的，一辈子都还不清。”
我查了不少资料，也问了医生，孤独症的病因至今没有确定的答案。但科学研究证明，父母一方或双方有家族精神障碍史、孤独症特质倾向的，孩子患孤独症的概率会显著提升。树儿患孤独症，树儿爸却认为是我怀孕期间不爱惜自己的身体，喝咖啡、喝酒导致的。从孤独症确诊以来，我们的每一次吵架，他都会翻旧账。尽管我和他说了无数次，孤独症的病因科学家还在探索中，并没有结论证明孤独症是父母一方或双方的基因导致的。有一次，我实在受不了，就跟他说不要再试图完全甩锅给我，即使是夫妻，有些话也不能乱说。那时他答应得好好的，尽量不说，但他很快就违约了。我多少有些难过，只能从心里筑起防护墙，抵御他的言语伤害。
……
对我和我妈是这样，但对待树儿，他总是抱有一丝愧疚。在树儿刚出生时，他就是一个称职的奶爸，给孩子换尿布、喂奶、洗澡、剪指甲、梳小辫，他样样都手熟。他和树儿之间有他们独有的沟通语言，两个人会玩在我看来挺无聊的游戏，并乐此不疲。树儿爸并没有对树儿的未来完全悲观，他认为只要长大了，脚踏实地活着，一份最简单的低薪工作总还是能找到的。现在他仍像树儿小时候那样陪她玩耍，陪她追动画片，不厌其烦地回答树儿机械、重复、刻板的有关剧情的提问。每回夫妻吵架几乎要到离婚那一步，他就会跟我保证，再难他也会带着树儿回四川，把她养大，给她缴足养老金，让她老有所依。
而曾对树儿颇为看好的小姨，在得知树儿患孤独症后，突然间在她眼里这个外甥孙女就不再是聪明的小可爱了，而成了一个残次品：“你也别对你女儿太上心了，将来去读个聋哑学校，把她放学校寄宿就好了。她书读不起来的。”从确诊孤独症至今，五年了，小姨一家还是不时地旁敲侧击，尤其是在我母亲精神病发作住院的时候，他们劝我将树儿送回四川老家，每个月往老家寄几百元生活费完事。在我明确告知他们树儿奶奶重度帕金森瘫痪在床，爷爷得照顾奶奶后，他们提出，可以将树儿送往川藏的佛寺，让寺庙收养她。
“你怎么还这么舍不得你女儿，她是个累赘，带着她，你们只能一起死。”
一开始听到小姨一家的劝告时，我有些震惊，觉得他们的提议匪夷所思。后来，我理解到他们同样有育儿焦虑，他们的女儿考上了“211”。我表妹对我说：“我从小到大就被逼着好好学习，我爸天天跟我说，等我毕业了会把我弄进国企电厂，我要是不好好读书，我怕爸爸会自杀。”
“普通孩子都是人精，你让树儿怎么混？一把年纪了，还攥着残疾女儿不松手，你到底在固执什么？”小姨费解地看着我，抱怨道。然而，那时我已经逐渐想通了，生命的价值不是简单地靠有用和无用区分的。生命本身有它自发的向上生长的力量。树儿有她自己成长的步调，不可能完全按照我的意愿去成长。她不是一盆盆栽，任人修剪，她是野生植物，我无法阻止她经历阳光雨雪风霜的洗礼，我能做的就是陪伴，尽可能在保证自身情绪稳定的前提下，教会她一些基本的生活常识技能和学业知识。我不再与小姨一家争执，和对生命缺乏尊重与谦卑的人争论，毫无意义。
另一方面，作为孤独症儿童的家长，头胎确诊孤独症后，就会有人问我们：“你们再生一个吗？不生不就没希望了？”我后来认识了一对孤独症孩子的父母，孩子母亲对我们说：“我本来是不想生二胎的，怕再生出一个孤独症，更何况年纪又大了。但他坚持要生，最后我拗不过他，赌一把生了。我到现在都佩服他的勇气。”这在孤独症家庭中是很常见，也很合情合理的决策。同时，当年在孤独症家长群里，基因检测也很流行，一些家境不错的父母会选择去大城市花上十几万做基因检测，预判生二胎是否会患孤独症。实践证明，基因检测的准确率并没有那么高。
在这一点上，一直吵架的我和树儿爸非常果断地达成一致，不生二胎。因为我们都觉得这对二胎不公平——凭什么要求弟弟/妹妹一出生就背负起照顾孤独症姐姐的负担？
……
我一边看，一边不断去思考心理医生提出的问题。我曾一度自怨自艾，觉得自己基因不好，才导致树儿患上了孤独症，明面上还和树儿爸互相“甩锅”。我为了杜绝“疯血”代代传的悲剧，曾人工终止妊娠三次，最后克服各种心理和生理的障碍，多重考虑之下，生下了树儿。没想到，命运跟我开了这样的玩笑。苦难本身会在日常生活的交谈中不经意间流露出来，令人猝不及防。我周围的苦难已太多，负面消息总是如洪水般袭来，包括我自己的。我看见了别人的痛苦，这些痛苦都离我不远，而我自己也经历着类似的痛苦。
然而，痛苦之下，我也得出了清晰的结论：虽然树儿得了孤独症，是来自星星的孩子，虽然我经历了情绪的剧变，有许许多多负面的东西涌入，但我一直爱她，这点毫无疑问。
我放弃了追求“正常”的执念，慢慢接受树儿患孤独症这一生活中的非正常因素。抛弃对孤独症的偏见后，我的生活也趋于平和了。我不再带着自责去幻想：要是不是她，或者她是个普通的小姑娘该多好。我内心那些复杂纠结的情感渐渐消退了，被贴上孤独症标签之前和之后，她始终如一是我亲爱的女儿。
*以上内容摘自《树儿：我的女儿来自星星》
*本文经出版社授权发布返回搜狐，查看更多
来源：头条娱乐