嗅着年味快回家
文/徐成文
儿时好友崔大哥给我发来微信语音，邀约我一同回老家过年。他说，日子飘进腊月，他干瘪的肚皮，嘀嘀咕咕，想要老家的过年美食填充一下。
崔大哥年长我三岁，在那个补丁叠补丁的年代，我们两家走得近，犹如亲兄弟一般。我们一起逃学路上躲进山洞里打扑克、扇纸牌，一同在染丝坝河里摸鱼洗澡。长大后，崔大哥跟随打工大军去了广东一家建筑工地，从泥瓦匠干到现在的包工头，在广州最豪华的地段买了房，安家落户。
崔大哥的语音开始酸涩，我感觉到手机那端，他的眼眶一定在湿润。建筑行业，是个苦力的工作，风雨飘摇的几十年里，崔大哥流泪滴血的坎坷我可以想象。“兄弟，我太想念老家的那几道过年菜了。”崔大哥如数家珍，给我一一报上菜名——老腊肉、麻辣香肠、雪白年糕、糯米汤圆……我其实也如崔大哥一般漂泊，虽距离老家几十公里，但父母已逝，老家房屋早毁，一年里回家的日子屈指可数，城里奢华的酒楼，可以装下荣华富贵，却始终盛不了儿时的年味。
崔大哥声音有些哽咽，我仿佛听见他的喉结在脆响。他说，在外地数十年，吃遍山珍海味，心里还是割舍不下老家的那一片片老腊肉。我取笑他：“你的胃没有与时俱进，在发达的广州，怎么也得把粤菜装得满满当当啊。”他沉默一会回答我：“可能我的胃如我一样，从哪里来要回哪里去，粤菜的甜味怎比得上老家的麻辣。”提及老家的老腊肉，我也垂涎三尺了。
我们打开回忆的翅膀，回味儿时过年的味道。杀猪、腌制、熏烤，家家户户的灶台上，黑油油的腊肉悬挂着，静候过年的日子步步靠近。待到过年那天，一块块晶莹剔透、腊香馥郁的老腊肉很快煮熟切片，醇香瞬间扑鼻而来，入口回味无穷。
我们以话当肉，美味如一张张画卷，在回忆里徐徐铺开。1989年的除夕，那是一个阳光灿烂的下午时光，我们一边喝酒一边聊天一边吃老腊肉，时间被我俩在喝酒吃肉中打发殆尽。酒足肉饱，我们打着手电筒深一脚浅一脚地去八公里外的街上买回烟花。乡村的夜空，被烟花照亮，璀璨如白昼。父亲已端出香喷喷的花生瓜子，我们在磕磕绊绊中恭候新年的到来。母亲将腊猪头切成薄片，撒上白糖，让我们尝尝。虽然肚子里空间有限，但我们无法拒绝美食的诱惑，一筷子一筷子地夹起来，腊肉的烟熏味与甜味混合在一起，一种独特的风味在嘴里咀嚼，好一个美妙的守岁夜晚！
后来，我也时不时给崔大哥邮递过老腊肉，但他总是说缺点什么。我猜来想去，他一定是没有与儿时的同伴、也没有在夹杂泥土芬芳的老家环境下共享老腊肉吧。老家的老腊肉，离了老家，还是真正的腊肉吗？
曾是儿时玩伴，相逢就选过年时。我邀约崔大哥早点回来，我们一同去小婶家过年，去喝酒吃老腊肉。小婶是个生活精致的长辈，在她家过年，丰盛的餐桌上，一定还有红彤彤的麻辣香肠，石磨碾出的雪白汤圆，叔叔亲自包裹的春卷，还有刚从鱼池里打捞起来的草鱼。
快回家吧，一张高铁票，一张飞机票，出门在外如崔大哥般的兄弟姐妹，年的味道越发浓烈，嗅着年味赶快回家吧。
（作者系重庆散文学会会员）
原文发表于《重庆晨报》2025年1月21日11版
图片来源：视觉中国
编辑：陈泰湧责编：李奇,陈泰湧审核：阮鹏程
来源：头条娱乐